私は鳥居をくぐった。
いや、正確には、くぐらされた。
手動的に、強制的に。
拒否する間もなく、招き入れられてしまった。
もっとも、ここに来る前、火星にいたころから、遠隔通信でこの町の情報にはアクセスしていた。
住む予定の家も、すでに仮想環境上で用意されている。
だから「招かれた」というより、「予定通り到着した」と言うべきかもしれない。
だが、実際に鳥居をくぐった瞬間、世界の光が変わった。
一瞬で、昼が夕暮れに変わったのだ。
たった今まで、太陽は真上にあった。
それが、くぐった途端に――紫がかった、霞むような夕景に変わった。
「……なに、これ」
思わず呟き、外に戻ろうとした。
だが、足が止まる。
透明な膜のようなものが、私の前に張りつめていた。
まるでATフィールドのように、見えない壁が世界を分断している。
触れようとしても、そこには確かに境界がある。
外には出られない。
まるで、ゲームの未開発エリア。
背景だけが描かれ、プレイヤーは入ることができない場所。
そんな行けない領域が、現実のようにそこにあった。
私は首を巡らせ、霖に声をかけようとした。
「ねえ、リン」
だが、彼女の姿はなかった。
どこにも、いない。
さっきまで確かに、ここにいたはずなのに。
まるで最初から存在していなかったかのように、痕跡ひとつ残っていない。
あの短いやり取りが、もしかして私の幻覚だったのではないか――そんな錯覚すら覚える。
紫の夕暮れ。
霧のように柔らかな光が、あたりを包んでいる。
空気の粒子が、金星特有の重さで私の動きをわずかに鈍らせた。
その世界は、まるで遠い昔に読んだおとぎ話を、パステルの絵具で塗り直したような色合いをしている。
「……とにかく、進まないと」
自分でも驚くほど自然に、そう口が動いた。
まるで誰か――モニターの向こうのプレイヤーに指示されたかのように。
私は鳥居を背に、村の奥へと歩き出す。
「リン」
呼んでみる。
返事はない。
もう一度、声を張る。
「リン！」
風が吹き抜けるだけ。
名前を日本語の読み方で呼ばなかったせいかと思い、今度は漢字で、音を意識して発した。
「霖！どこにいるんだ！」
しかし、それでも返答はない。
諦めて、私は手首に巻かれたウォッチの画面を起動する。
ホログラム上に、居住地のマップデータを展開。
表示された私の家の位置を確認し、そこへ向かうことにした。
歩きながら、私はあたりを見回した。
家らしいものはまだ見えない。
道の両側には、草が無造作に伸びている。舗装はところどころ剥がれ、アスファルトとセメントが、まるで溶けかけたアイスクリームのように入り混じっていた。
足を踏み出すたびに、硬いのか柔らかいのか分からない感触が伝わってくる。
その道の両脇を囲うように、木々が続いている。
いや、あれは木なのだろうか。
遠目には柳のように見えたが、近づいてみると、枝には無数の金属片――まるでロボットの関節部品のような細かなパーツが葉のようにぶら下がっている。
葉脈の代わりに、光ファイバーが微かに発光していた。
木のふりをした何か。
並木というより、どこか機械的に等間隔で並んでいる様子は、コンベアベルトの部品列のようでもあった。
紫がかった霧が、次第に濃くなっていく。
私はその中を泳ぐように進んだ。
やがて三叉路に出る。
私は南東の道を選んだ。
そこからは、森が深くなる。
遠くに見えていた山や畑のような景色も、木々の壁に遮られ、完全に視界から消えた。
濃密な緑のトンネル。
日差しはほとんど届かず、かわりに、白熱球のような街灯が等間隔で立っていた。
その光はやや眩しすぎて、どこか人工の胃袋の中を歩いているような圧迫感を与える。
そして、ようやく――一軒の家が見えた。
森の奥、まるで金星のこの辺境の中でも、最も孤立した場所にぽつりと建っている家。
それが、私の新しい住居だった。
家は一階建て。
日本の伝統的な和風建築を模している。
広い居間、そして庭。
庭の半分は芝生で、もう半分は――信じられないものが咲いていた。
桜、だ。
ただし、それは“地面から咲く桜”だった。
木に咲くのではなく、土から花だけが咲いている。
まるで桜の花が根を持たないまま、地面そのものを花弁で覆い尽くしているような光景。
薄桃色ではなく、ほとんど白。
月光を溶かしたような白い花びらが、一面に広がっていた。
まるで“花の絨毯”というより、“地表そのものが桜でできている”ような錯覚すら覚える。
家の外壁は、和風の見た目を保ちながらも、素材はコンクリート製だった。
金星の環境にも耐える、特殊なアイボリー色の複合素材。
仕上げはわざと荒く、まだ工事の途中のようなざらつきが残されている。
それが逆に、どこか人間的な温もりを与えていた。
屋根には深いバーガンディ色の瓦が丁寧に組まれ、外壁の白と庭の桜の淡色が、絶妙な調和を成している。
古い日本建築の美と、異星の冷たさが混ざり合った――そんな不思議な建築美だった。
私は外観を一通り眺めたあと、庭に足を踏み入れた。
地面に咲いた桜を、踏みしめる。
花びらが機械のように静かに崩れ、足元で淡く光る。
痛みのない悲鳴を上げるように、花は潰れても形を失わなかった。
縁側――居間と庭をつなぐ細い木の通路のような空間――へ向かう。
そこに上がろうとしたとき、家の中から音がした。
私は立ち止まった。
息を呑む。
内部から、金属の関節が軋むような音。
待つこと数秒――
ゆっくりと引き戸が開く。
そこから現れたのは、一体のヒューマノイドだった。
ただし、それは“人間そっくり”というタイプではない。
さっき出会った少女――霖のような、人間と見紛うほどの機体ではなかった。
もっと、古い。
かつて“ロボット”と聞いて人間たちが思い浮かべていた、あの典型的な形。
ぎこちない関節。無機質な視線。
まるで博物館から抜け出してきた遺物のように、それは私の前に立っていた。
あまりにも機械的で、武骨なその外観に、思わず苦笑いが漏れそうになる。
けれど、相手が気を悪くするかもしれないと思い、ぐっとこらえた。
私の前に姿を現したそのロボットは、ゆっくりと顔をこちらに向けた。
顔といっても、そこに人間らしい表情は一切なく、黒いスクリーン状のヘルメットがあるだけだ。まるでバイク乗りのフェイスガードのようなその面が、無言のままこちらを映していた。
そして、人工的に平坦な声が響く。
「よろしくお願いします」
その言葉とともに、私はある異様なものに気づく。
ロボットの胸元にかかったエプロンには、鮮やかな赤がこびりついていた。
それは、乾ききった血だった。
まるで返事を促すように、もう一度同じ声が繰り返す。
「宜しく、お願いします」