「現（げん）」
自分を呼ぶ声に、現は目を覚ました。
ゆっくりと瞼を持ち上げ、横を向く。
そこには、ハンドルから手を離し、サイドブレーキを引き上げる紬の姿があった。
「着いたわよ」紬が言った。「そろそろ起きて。もうすぐ打ち上げが始まるから」
「……」
現は倒していたシートを戻し、窓の外を眺めた。
そこには、種子島の静かで穏やかな風景が広がっていた。
緑豊かな夏の日の午後。
今日は種子島宇宙センターで月探査有人ロケットが打ち上げられる日であり、現の十七歳の誕生日でもある。
「……俺、どれくらい寝てた？」
現が尋ねると、紬は首を少し傾けて答えた。
「そうね、二十分くらい？ ……こら、うるさい！ 喧嘩しないの！」
後部座席が急に騒がしくなり、紬の注意はそちらへと向けられた。現もルームミラー越しに後ろを覗き込む。
そこでは、幼稚園に入ったばかりの双子の妹たちが、着せ替え人形の所有権を巡って激しい言い争いを繰り広げていた。
現は二人の喧騒を聞き流しながら、ぼんやりと呟いた。
「夢を見た。……すごく、長い夢」
すると、紬が再び現の方を向いた。
「どんな夢だったの？」
「ええと……」
現はしばらく記憶を辿ろうとしてみた。
だが、どれほど思い出そうとしても、その内容はすでに熱に溶けた氷のように、跡形もなく消え去ってしまっていた。
「分からない。もう忘れちゃった」
「……そう。残念ね」
その時、紬のスマホに着信があった。
画面には「奏汰」の名が表示されている。
「あ、お父さんからだわ」
紬はそう言うと、後部座席の妹たちを諭した。
「ほら、お父さんと電話するから、静かにしてて」
奏汰は種子島宇宙センターの職員であり、今日の打ち上げを管制棟から直接見守っている。
電話の内容は、間もなくカウントダウンが始まるという知らせだった。紬がそれを伝えると、妹たちは目を輝かせ、「外で見る！」と元気よく車を飛び出していった。
「あんまり遠くへ行っちゃダメよ！」
紬が二人の背中に声をかけてから、現に尋ねた。
「現は？ 外で見ないの？」
現は一瞬迷ったが、まだ微かな眠気が残っており、車内の冷房の心地よさも捨てがたかったため、首を横に振った。
「いいよ。ここからでもよく見えるし」
「そう。じゃあ、母さんもここで見ようかな」
こうして、車内には二人だけが残った。
奏汰との電話を続ける紬の横顔を、現はじっと見つめた。すると、電話を終えた紬が怪訝そうに聞き返してきた。
「なによ。私の顔に何かついてる？」
「……いや、別に」現は視線を逸らしながら言った。「母さんももうおばさんだよな、って思っただけ」
「はあぁ！？」
紬はあからさまに機嫌を損ねた様子で、現の片方の頬を指先でつねり上げた。
「おばさんで悪かったわね！ 仕方ないでしょ、もう四十歳なんだから！」
「い、痛い！ 誰も悪いなんて言ってないだろ。ただの事実を言っただけじゃないか。……でも母さん、四十歳には全然見えないよ。まだ三十代前半で通用するから！ 本当に！」
必死の弁明が通じたのか、紬はようやく現の頬を離してくれた。
それから紬はルームミラーで自分の顔を覗き込みながら、どこか名残惜しそうに呟いた。
「……もう四十歳か」
現は火照った頬をさすりながら、ふと思う。紬本人はそれなりにショックを受けているようだが、現は彼女が年を重ねていくその姿に、得体のしれない安堵感を覚えていた。
やがて、遠くの発射台から白煙が噴き出し、空気を震わせる重厚な轟音を発する。
ロケットが産声を上げた。
周囲の見物客たちの間で、嬉しそうな拍手と歓声が沸き起こる。
現はしばらくの間、吸い寄せられるようにロケットを目で追い続けた。
十七歳の誕生日、これ以上のプレゼントはないと思えるほど壮観な光景だった。
ロケットは白煙で巨大な放物線を描きながら蒼穹へと昇っていき、やがて車内からは見えない高さへと消えていった。
素敵だなと言おうとして隣を向くと、紬と目が合った。
彼女はすでに現の方を見ていた。
ロケットではなく、それを見上げる現の横顔を、ただじっと見つめていたようだった。
「現」
彼女は静かに言った。
「生まれてきてくれて、ありがとう」
現は、少し照れくさく感じたけれど、すぐに深く頷き、精一杯の笑顔を返した。
二人は車を降り、人混みの中にいた妹たちを捜して合流した。
そして四人で並び、天高く昇っていく輝きをいつまでも、いつまでも見上げた。
もう一人の夢が、今、月へと向かっていた。
―完―