帰宅した蒼大は、リビングの片隅に置かれた悠人と芽生の仏壇から目を背けるようにして、二階へと上がった。自室に入って鞄を下ろしたが、制服も脱がないまま、再び一階へと降りる。
食卓の上には、飲みかけの缶ビールと開封された薬袋が放置されていた。母が服用している抗うつ薬だ。蒼大がそれを拾ってゴミ箱に捨てると同時に、玄関の開く音がした。母が帰ってきたのだ。
リビングに入ってきた母は、蒼大の方を見ようともせず、まっすぐソファに身を沈めた。そして目を閉じたまま、まるで煙草の煙でも吐き出すかのように、天井に向けて細長い溜息を漏らした。その吐息に肌寒さすら感じ、蒼大は微かに身震いした。
「今日は病院の日だったから、ご飯は作れなかった」母が言った。「何か出前でも取って食べてね」
母が財布からカードを取り出した。蒼大は母のそばに歩み寄り、ほのかに漂う酒の匂いを感じながらカードを受け取った。そのまま立ち去ろうとしたが、ふと足を止めて訊ねた。
「……母さんは？ まだ食べてないなら、久しぶりに二人で外に食べに行かない？」
「……」
母はようやく顔を上げ、蒼大を見た。その目は丸く、少し驚いたようにも見えた。だがそれも束の間、母の瞳からはすぐに光が失われた。
「ごめん、食べてきたの。それに、今はちょっと疲れてるから……また今度ね」
「……うん。わかった」
蒼大は素直に頷き、そのまま家を出た。家の中で一人食べる気にはなれず、かといって外食をする気分でもなかった。空腹は感じていたが、何かを胃に入れたいという欲求が湧かない。
蒼大は結局、導かれるように『兄妹の部屋』へ向かい、ノックをしてドアを開けた。
中に入ると、悠人と芽生はすでに揃っていた。蒼大が二時の席に腰を下ろすと、悠人がすぐに切り出した。
「昨日、お前たちが帰った後に母さんが言ったんだ。『うちに泊まってもいい』って。あの子たちにそう伝えてくれってさ。もう気づいていると思うけど、母さんはお前たちのことをかなり気に入ったみたいなんだ」
蒼大はぶっきらぼうに呟いた。「……順調だね」
「だから、まずは母さんの心を掴むところから始めよう。父さんが帰ってきたら父さんとも親しくなって、それから本当のことを話すんだ。最終的には、元の五人家族の形を取り戻す。そうなれば、まあ、身分証明なんかの細かい問題は残るだろうけど、これからもずっと三人で一緒にいられる」
「でも……」蒼大は不安を口にした。「そんなにうまくいくかな」
「もちろん、簡単じゃないのはわかっている。けど、そうなるように頑張るしかない。親の承認を得られなければ、お前たちはこの世界で孤児になってしまうからな」
蒼大は芽生の方をちらりと見た。彼女もまた、自分と同じように影のある表情を浮かべていた。
「大丈夫だ」悠人が励ますように明るい声を出した。「父さんも母さんと同じように、お前たちのことを気に入ってくれるはずだよ」
「……昨日は混乱していて言えなかったんだけど」
不意に芽生が口を開いた。
「私がいなくなったら、私の方の両親は、もっと苦しむことになるよね。最後に残された子供まで、失うことになるんだから」
蒼大は小さく頷いた。それは彼もずっと、胸の奥で考えていたことだった。
「実は、それが一番の気がかりなの。残される人たちのことを思うと……」
芽生が言葉を濁し、重苦しい沈黙が小屋を支配した。
やがて、悠人が静かに言った。
「お前たちの喪失感がどれほど大きなものか、俺には想像もつかない。俺は失うものがない立場だからな。……だから、俺の言葉は偽善に聞こえるかもしれない。それでも、俺が言いたいのは――」
悠人の声は、慎重でありながら、確固たる決意に満ちていた。
「誰かを傷つけるのを、恐れないでほしい。ひたすら俺たち三人だけを考えよう。徹底的に」
悠人の言葉に、蒼大はソファに座り込んでいた自分の世界の母を思い浮かべた。だが、すぐにそれを振り払い、どこか吹っ切れたような口調で応じた。
「……ああ。未練はないよ。兄ちゃんの言う通りにする」
ふと、親友である蓮の顔が脳裏をよぎったが、それも努めて無視した。
「……わかった」芽生も深く頷いた。「私たち三人。それだけを考える」
しばらくの沈黙の後、悠人が現実的な課題を口にした。
「どちらにせよ、二週間以内にはこちら側に移り住まなきゃならない。……さすがに今日から、というのは無理があるよな？」
「うん、それは無理だ」蒼大が即答する。「整理しなきゃいけないことが山ほどある」
「私も。まだ心の準備も全然できてないし」
悠人はしばし考え込み、代案を出した。
「じゃあ、当分の間は放課後に限って、こちらの家で過ごすことにしよう。夜遅くなったら『兄妹の部屋で寝る』と言って、それぞれの次元に帰るんだ。どう？」
蒼大も芽生も、異論はなかった。
「よし、じゃあ行こうか。母さんが家で待ってる」
悠人が立ち上がり、小屋のドアを開けた。彼が先導し、続いて蒼大と芽生が外へ出る。
庭に足を踏み入れた瞬間、蒼大は思わず息を呑んだ。一瞬、世界がぐらりと揺れるような目眩に襲われたが、それはすぐに収まった。
「……どうだ？」悠人が緊張した面持ちで尋ねる。「大丈夫か？」
「……ああ。なんともない」
「私も。平気」
三人は庭を横切り、玄関へと向かった。そのわずかな間、蒼大は辺りを見渡した。家の外観、空の色、肌に触れる空気の質感、そして遠くから聞こえてくる日常の喧騒。そのすべてが、蒼大の知る自分の世界と寸分違わなかった。あまりに違和感がなさすぎて、かえって夢の中にいるような錯覚に陥る。
ドアの前で、悠人が足を止めた。
「さっきも言ったけど、母さんはもうお前たちのことを気に入ってる。だから、普通に大人に接する感じで振る舞えばいい。それから、もし家族や学校のこととか、身の上話を訊かれたら、二人は黙っていろ。全部俺が答えるから。いいな？」
芽生が頷き、大きく深呼吸をした。
「面接でもないのに、なんだか緊張する……」
「びびることはないよ」蒼大が自分に言い聞かせるように言った。「結局、毎日会ってる母さんと同じ人なんだから」
「その通りだ。……よし、入るぞ」
悠人が玄関のドアを開け、三人は家の中へと足を踏み入れた。
ドアを閉めた瞬間、食欲をそそる香りがふわりと鼻をくすぐった。
「……カレーだ」
蒼大が呟くと、芽生も鼻をひくつかせて言った。
「久しぶり……家の中で嗅ぐ、カレーの匂い」
三人は靴を脱ぎ、リビングへと上がった。母はキッチンにいた。真剣な表情で味見をしていたが、三人の姿を認めると、パッと明るい笑みを浮かべた。
「あら、お帰りなさい」
蒼大と芽生は、反射的にぺこりと会釈した。
「あの……この度は、本当にありがとうございます」
蒼大に続き、芽生も言葉を重ねる。
「行くところがなくて困っていたので……本当に助かりました。ありがとうございます」
「いいのよ、気にしないで」
母が食卓を指差して手招きした。
「まだ食べてないんでしょう？ 座って待ってて。カレー、すぐ準備してあげるから」
蒼大は食卓へ向かおうとして、リビングの片隅に置かれた仏壇に目が釘付けになった。この家のリビングにも、当然のようにそれは置かれていた。配置も、何もかもが自分の家と同じ。蒼大は吸い寄せられるようにそちらへ歩み寄りそうになったが、踏みとどまった。なぜか、これ以上近づく勇気が出なかった。芽生も同じだったのか、遠目から仏壇を見つめるだけで、それ以上は動こうとしなかった。
「さあ、座って座って」
母が再び促すと、蒼大と芽生は並んで食卓についた。一方、悠人は座る前にテーブルをじっと見下ろし、母に問いかけた。
「……なんで、三人前しかないんだ？」
「あ、私はいいの。三人でゆっくり食べて」
「なんでだよ。母さんもご飯まだだろ？ 一緒に食べよう？」
「いいわよ。私がいると、ほら、あの子たちも気まずいかもしれないし……」
「そ、そんなことないです！」
芽生が慌てて手を振った。
「全然気まずくなんてありませんから。一緒にいかがですか？」
「そうだよ。母さんがそんなふうに遠慮する方が、かえって気まずい。ほら、一緒に食べよう」
悠人は有無を言わさずキッチンへ行き、もう一人分のカレーを運んできて空いている席に置いた。
母はしばらくもじもじとしていたが、やがて少し照れたような、ぎこちない笑みを浮かべて言った。
「……じゃあ、そうさせてもらおうかしら」
どこか照れくさそうにしている彼女の様子に、蒼大は少し呆れてしまった。思わず鼻で笑ってしまったが、幸い誰にも気づかれずに済んだようだ。ほどなくして芽生の向かいに悠人が、蒼大の向かいに母が腰を下ろした。
「久しぶりに作ったから、口に合うかどうか……」
母が少し不安げに微笑む。
「家出をしてきたとのことだから、あまり長く引き止めるのは難しいかもしれないけれど。とにかく、落ち着くまでは気楽に過ごしていいからね」
「ご迷惑をおかけしてすみません」芽生が頭を下げた。「ありがたくいただきます」
「ええ、たくさんあるから。足りなかったら遠慮なく言ってね」
「じゃあ、いただきます」
悠人が号令をかけるように言うと、四人は手を合わせ、カレーを口に運び始めた。
しばらくの間、静寂の中に食器の触れ合う音だけが響いた。当然ながら、悠人の世界の母も、見た目は蒼大の知る母と変わりはなかった。雰囲気や仕草はもちろん、家着や髪型までそっくりだ。ただ、一点だけ決定的に違うものがあるとすれば、それは「目」だった。
「なんですか？」
蒼大が少しぶっきらぼうに尋ねた。母があまりに熱心に自分を見つめていたからだ。
「僕の顔に、何か付いてますか？」
「あっ、ごめんなさい、そういうわけじゃなくて……」
母は慌てて視線を泳がせた。
「実は、すごく似ていて」
「誰にですか？」
「悠人から聞いたかどうかわからないけれど、悠人には弟と妹がいたの。……君たちが、あの子たちにそっくりで」
食器の音がふっと止まり、またすぐに再開した。
「それで、」母が話題を変えるように尋ねた。「今は、学校はどうしているの？」
「一応、通ってはいるよ」悠人が代わりに答える。「学校側はまだ家出のことは知らないし、友達にも伏せているらしいんだ」
「ご両親は？ 学校に連絡したり、訪ねてきたりはしなかったの？」
「この子たちの親は……」
「はい」
悠人の言葉を遮り、蒼大が割り込んだ。
「両親は、別に僕らに興味なんてないんですよ。話しかけてみても、いつも死んだ魚みたいな目をしてるし」
「あ……そう、なのね」
母は少し戸惑ったように頷いた。悠人からの刺すような視線を感じたが、蒼大はそれを無視して、ひたすらカレーを口に運んだ。
カレーは普通に美味しかった。空腹だったこともあり、蒼大はあっという間に一杯目を空にし、二杯目をお代わりした。行儀が悪いと思われかねないほどの勢いだったが、母はそんな蒼大をただ優しい目で見つめていた。
「ところで、」蒼大が言った。「三人は、随分仲が良かったんですね。庭に小屋まで作ってもらえるなんて」
「ああ、『兄妹の部屋』ね」母が答える。「ええ、三人で家中をしょっちゅう駆け回っていたから。もっと自由に遊べる場所を作ってあげようと思ってね」
「素敵ですね」芽生が愛想よく応じる。「いいアイデアだと思います」
「ええ。あの子たちも気に入ってくれて、三人でよく中に閉じこもっていたわ。たまに喧嘩もしていたけれど、まあ、どこにでもある仲の良い三兄妹だった」
「あの二人は、どうして死んだんですか？」
蒼大が放り投げるように訊くと、悠人と芽生が同時に彼を振り向いた。母の表情もわずかに翳ったが、すぐに答えが返ってきた。
「車の事故で。ある日、あの子たちが私と夫に内緒で、遊園地に遊びに行ったの。お小遣いを余分にあげすぎていたせいか、タクシーまで使ってね。……まあ、そこまでは良かったんだけれど。よりによって、そのタクシーが事故に遭ってしまって……」
母が言葉を濁すと、蒼大は頬を掻きながら、バツが悪そうに言った。
「……すみません。余計なことを聞きました」
「いいのよ。もう七年も前のことだし。……もう、平気だから」
「……」
蒼大は、母の顔を盗み見た。その言葉通り、母は本当に「平気」そうに見えた。いつも生気を失っていた自分の世界の母とは対照的に、今の彼女の瞳には生き生きとした光が宿っている。それを見て、蒼大は言いようのない動揺を覚えた。
「……本当に？」
蒼大は訊ねた。意地悪をしたいわけではなかった。ただ、純粋に沸き起こる好奇心を抑えきれなかった。
「本当に、なんともないんですか？」
「ちょっと、お兄ちゃん……」
芽生が努めて笑顔を作りながら、蒼大を強く睨んだ。
「え？」蒼大も目を丸くして芽生を見返す。「何？」
一方の悠人は、感情の読み取れないポーカーフェイスのまま、ただ黙っていた。
「うーん……」
母は小さく唸った。気を悪くした様子はなく、ただ考えに耽った後、やがて答えた。
「全く平気だと言ったら、さすがに嘘になるわね」
追憶に浸るように、母の視線がゆっくりと天井へ向けられた。
「……そう。実はまだあの子たちのことが忘れられなくて、妄想に耽ってしまうときがあるの。たとえば、あの子たちが悠人と同じくらいの年齢になっていたら、どんな顔をしていただろう、とか。だから、君たちを初めて見たときは、本当に心臓が止まるかと思った。まるで、行方不明になっていた二人が、そのまま成長して『ただいま』って帰ってきたんじゃないかって……」
「…………」
「正直に言うと、夢でも見ているような気分なの。……君たち、本当に本物なのよね？」
誰も、答えることができなかった。
蒼大はふと、こちらの母も少し酒が入っていることに気づいた。彼女はどこか遠くを見るような、うつろな目で言葉を継いだ。
「だから……なんと言ったらいいのかしら。少しストレートに言わせてもらってもいい？ 君たちが家出をしてこようが何をしていようが、そんなことはどうでもいいの。学校や警察に通報したりなんて絶対にしないから、安心してここにいて。……ううん、むしろ私からお願いさせて。どうか、ここにいて。君たちの顔を、もっと見ていたいから」
蒼大は言葉を失い、ただ母の顔を凝視した。悠人も、芽生も同じだったのだろう。食卓の上には、しばらくの間、静かな沈黙が降りた。すると、ぼんやりとしていた母の表情が、徐々に引き締まっていった。
「……ごめんね、自分の話ばかりして。さあ、食べて、食べて」
止まっていた箸が再び動き出す。母はカレーをちびちびと口に運びながら、「あ、そうだ」と思い出したように言った。
「食べ終わったら、二人が泊まる部屋に案内するわね。二階に空いている部屋が二つあるから、それぞれ一部屋ずつ使って。掃除はこまめにしていたから、結構快適だと思う」
「あ、寝床のことなんだけど、」悠人が口を挟んだ。「さっきも少し話したんだけど、二人とも家の中に泊まるのはさすがに図々しいんじゃないかって、遠慮しているみたいなんだ。だから、庭の小屋で寝たいって言ってるんだけど……それでいいかな？」
「そんなこと思わなくていいのに。本当に大丈夫だから」
母は声を上げて否定した。
「あんな寒い小屋で寝たら風邪をひいてしまうよ。私はちっとも構わないから、二階の部屋を使いなさい」
「いえ……本当に申し訳なくて」芽生が言った。「小屋でも十分すぎるくらいです。着ているものも暖かいので」
「そうだよ」悠人が重ねる。「それに、まだ父さんが許してくれるかどうかもわからないから」
「パパはしばらく帰ってこないんだから関係ないじゃない。帰ってきたら私が説得するわ。なんなら、今電話してみましょうか？」
母はポケットからスマートフォンを取り出し、すぐに父へ電話をかけた。しかし、呼び出し音が空しく響くだけで、一向に繋がる気配はない。母は少し不満げな口調で言った。
「海外だから、今は寝ている時間なのかしら」
「だから、大丈夫だって」悠人が念を押す。「どうせ電話一本で済む話じゃない。顔を合わせてちゃんと許可をもらわなきゃ意味がないんだ。だから、しばらくは『兄妹の部屋』で寝かせてやってくれ。二人もそれを望んでいるんだから」
「……そう？」
二人が頷くのを見て、母もついに折れた。
「わかったわ。でも、必要なことがあったら遠慮なく言ってね。トイレやお風呂も自由に使っていいから。一階にも二階にもあるし。……あとは、そう。お布団は？ パジャマや下着も必要よね？」
「大丈夫だ」悠人が制した。「基本的なものは持ってるし、あとは俺が用意する。母さんがそこまで気を使う必要はないよ」
「……そう、わかった」
母はまだ何か言いたげだったが、これ以上は欲張りすぎだと思ったのか、それ以上言葉を重ねることはしなかった。
食事を済ませ、三人は『兄妹の部屋』に戻った。ドアを閉めるや否や、悠人が蒼大を叱りつけた。
「お前、さっきの態度はなんだ」
「なんだって、なにがだ」
「なんであんなに無愛想に振る舞ったんだって聞いてるんだ」
「そうだよ」芽生も加勢した。「見てるこっちがハラハラしたんだから、もう」
「だってさ……」
蒼大は吐き捨てるように言った。
「兄ちゃんも芽生も見たろ。あんなに生き生きとした母さん、今まで見たことあるか？」
「……少し酒が入っていたんだ。目がとろんとしていただろう」
悠人の反論に、蒼大は首を振った。
「違う。酒のせいじゃない。僕の方の母さんは、酒を飲んだらテンションが下がる。あんなふうに浮き足立って見えることなんて、一度もなかった」
「…………」
二人の世界の母も同じだったらしく、反論は返ってこなかった。蒼大は続けた。
「あんな顔、初めて見たよ。……それがなんか、無性に腹が立って」
「感情に振り回されるな」悠人が釘を刺す。「むしろ好都合じゃないか。うまくいけば、あんなに明るい母さんとこれから一緒に暮らせるようになるんだぞ」
「確かに……」
芽生が、どこか恥ずかしそうに呟いた。
「……少し、嬉しかったかな。あんなに関心のこもった目で、私を見てくれるのが」
それを聞いて、蒼大の胸の奥で何かがこみ上げてきた。認めたくはなかったが、自分もまた、芽生と同じことを感じていた。それゆえに、心のざわつきはますます大きくなっていくばかりだった。
芽生が食い下がるように言った。
「あんなに私たちのことを気に入ってくれているなら、いっそ今すぐ本当のことを話してもいいんじゃないかな」
「だめだ、早すぎる」悠人が断じた。「あまりに非現実的な話だ。下手をすれば精神を病んでいるか、たちの悪い詐欺師だと思われかねない。今よりもっと深い信頼関係を築いてからじゃないと。まだ時間はある。慎重にいこう」
「わかった……。じゃあ、これからどうすればいい？ 毎日ここで寝なきゃいけないの？」
「その必要はない」悠人が答える。「母さんが夜遅くに小屋へ入ってくることはないはずだよ」
「朝、登校するときは？」
「寄らなくていい。『先に行った』と俺から伝えておく」
「……うん」
「しばらくは今日みたいに過ごそう。夕方にこちらへ来て、母さんと夕飯を食べ、夜になったらそれぞれの次元へ帰る。そのルーティンをこなしながら、徐々に行動範囲を広げていこう」
芽生が頷く。悠人は続けて蒼大に向け、釘を刺すように言った。
「蒼大。お前はこれから、ちゃんと『いい子』にしてろよ。わかったか？」
蒼大は相変わらずの無愛想な顔で、刺々しく返した。
「……わかってるよ」