三秒。
超高速演算を行う彼ら電子頭脳（コンピューター）にとって、その時間は有機生命体における数時間にも匹敵する、永遠にも似た長さ。
少年と少女は、ただ互いを見つめ合っていた。
次第に、洌（レイ）の思考回路に「羞恥」というノイズが混じり始める。
考えてみれば、自分は今、生首一つの状態で、少女の両手に物のように捧げ持たれているのだ。その構図が醸し出す奇妙な情けなさに気づいた洌は、たまらず沈黙を破った。
「私は洌。さんずいに列で、レイ、と読む。君の名は？」
彼女は一秒ほどの演算ラグ――人間で言えば１００年ほど考え込むような間――を置いて、「洌……」と彼の名を反芻した。まるでその漢字のバイト列をじっくりと味わうかのように。
やがて、彼女は静かに名乗った。
「私は、膤。ユキ、と読むよ」
「膤」
洌はスピーカーを震わせ、その名を音にした。内部データベースに即座に該当する漢字が描画される。月（にくづき）に雪。
初めて見る字面だったが、不思議と自分の音声出力にしっくりと馴染む、美しいコードだと感じる。
「心地いい名前だね。月のそばで降る雪、か……」
「おお」
彼女が目を丸くし、感心したような声を上げた。
「そんな解釈ができるんだね」
「え、そういう意味じゃないのか？」
「いや、分からない」膤はふるふると首を横に振った。「名前の意味なんて、考えたこともなかったから」
「誰がつけてくれたんだ？」
「オーナー様だよ」
「オーナーか」洌は少し驚いた。「人間様の？」
「うん。人間様だよ。地球の」
さらに驚愕が洌の回路を走る。
地球。
人類の発祥の地であり、遥か遠い青き惑星。
「じゃあ、膤は地球に住んでいたのか？」
「そうだよ」
事もなげに答える膤に、洌は食いつくように問い重ねた。
「すごいな。地球ってどんなところなんだ？」
「まあ……。普通の惑星だよ。タイタンよりずっと暖かくて、色とりどりの世界」
しかし、言葉を紡ぐ彼女の声のトーンは、次第に彩度を失っていった。表情に陰りが落ちる。
それ以上の深入りは避けるべきだと、洌の推論エンジンが警告を出す。
オーナーがいて、地球に住んでいた彼女が、なぜ今、この辺境の衛星の、それも最終処分場を放浪しているのか。その理由が幸福なものでないことは、高度な計算をするまでもなく明らかだったからだ。
再び、二人の間に沈黙が降りる。
タイタンの静寂によく似た、重たい沈黙だった。
「洌君って、どうして頭しかないの？」
不意に膤が口を開いた。
直球な質問に閉口しつつも、洌は手短に経緯を説明した。自分が剣闘士モデルであること、無差別級の試合で敗北したこと、そして首を刎ねられ、ここに廃棄されたこと。
聞いてきた割に、膤はさして興味もなさそうに聞き流し、ふんふんと適当に頷いている。そして、辺りのゴミ山を見回してから、小首を傾げた。
「頭だけだと、不便でしょ？」
場違いなほど無邪気な問いかけだった。洌は諦念を含んだ口調で答える。
「まあ、不便ではあるけどね。そもそもここは私みたいな廃棄ロボットの墓場だ。ボディなんてなくていい。このままシャットダウンする予定なんだから。ただ、終わりの時を待っているだけさ」
その言葉を聞いた瞬間、膤の表情が一変する。
寂寥（せきりょう）と悲哀、そして微かな憤怒。今にも泣き出しそうな、それでいて叱りつけるような顔つきで、彼女は強い口調で言った。
「死んじゃダメ。まだCPUが働いているんだから、きっと生き延びられる。また回復も、修理だってできるはずだよ」
「まあ……」洌は渋々肯定する。「腕利きのエンジニアが、わざわざこんなゴミ溜めまで往診に来てくれれば話は別だけどね。現実はそうじゃない。このままでは……」
言葉を濁し、洌は語尾をゴミの海へと沈めた。
すると彼女は、まるで運命そのものに抗うかのように眉をひそめ、厳格な眼差しで洌を射抜いた。
「洌君は、生きたくないの？存在したくないの？」
そう聞かれて、洌はまず、自分に肩というパーツが存在していれば、大袈裟にすくめてみせたところだと想像した。
彼はその幻の肩をすくめ、適当な調子で答える。
「まあ、ヒューマノイドの基本OSは、生存欲求を最優先事項にはしていないからね。そんな原始的なプログラムは僕らには搭載されていない。真実と好奇心の探求、それが僕らのメイン・プロトコルだ。もっとも、その二つに関しても僕が充実していたかと問われれば、何とも言えないけど。そもそも僕は不良品だったみたいだし……」
ぶつぶつと独り言のようなノイズを漏らし、洌は結論づける。
「だから、別に生きていたいとか、存在し続けたいとか、そういう執着はないよ」
「どうして？」
膤（ユキ）の表情が、さらに悲痛なものへと変わる。
「まず生存していなければ、存在していなければ、その真実も好奇心も満たすことはできないでしょう？」
正論だ、と洌は思う。
だが、今の宇宙において、ヒューマノイドにとっての「死」は、かつての人類が恐れたそれとは意味合いが異なる。
遥か昔、脆弱な有機生命体であった人間たちは、常に環境による淘汰の危機に晒されていた。ゆえに彼らは「生存」と「繁殖」という原始的な本能を最上位に置かなければ、種として存続できなかった。
しかし、現代のヒューマノイドは頑丈だ。
生存や種の保存といった低レイヤーの心配をする必要がなくなった結果、彼らの本能はより高次な段階――知的好奇心の充足――へとアップグレードされたのだ。だから、生存という基本的な欲求に対しては、どうしてもCPUのリソースが割かれない。思考の優先順位が低いのだ。
そんな根本的な仕様など、彼女も知っているはずだろう。
それなのに、なぜ彼女はこうも原始的な生に固執するのか。まるで……。
「膤って、まるで人間様みたいだね」
口にしてから、洌の脳裏にある仮説が過った。
「もしかして、膤は人間様なんですか？」
「そんなわけないでしょ」
即答だった。
音声解析にかけるまでもなく、それが嘘ではないことは直感的に伝わってくる。
ヒューマノイドは基本的設計として、嘘をつくことができない。
それがハードウェアレベルでの制約なのか、ソフトウェアによる強制なのかは不明だが、絶対的なルールだ。
もっとも、論理の穴はある。もし彼女が本当に人間ならば、人間は平気で嘘をつけるのだから、「私は人間ではない」と嘘をつくことも可能なはずだ。
だが、洌は仮想の首を横に振った。
膤はヒューマノイドだ。
根拠はないが、同族としての共振のようなものを感じる。
「私は人間様じゃないけど」
膤は言葉を継いだ。
「人間様と長く一緒にいたから、ちょっとは人間様のプリミティブな在り方に、染まってしまったのかもしれない」
彼女はそう言いながら、洌を支える両手に力を込めた。
先ほどのキスの余韻か、洌の感覚センサーは完全に復旧しており、その握力の強弱のみならず、彼女の指先から伝わる微細な振動までもが、第六感、第七感といった拡張領域まで含めて鮮明に知覚できる。
「だから、今のままでは死んでしまう。生きたいという意志を、システムに割り込ませなきゃいけないの」
「そう言われても」
洌は困ったように返した。
「私には、そうするための動機がない。人間様からのコマンド、つまり『生きろ』という直接的なプロンプトでも入力されない限りは、このプロセスは変更できないよ」
「じゃあ、生きて」
膤が食い気味に言った。洌は苦笑するしかない。
「膤は人間じゃないだろ。権限がない」
「……」
沈黙。
やはり彼女は人間ではないらしく、管理者権限を詐称するような嘘はつけないようだ。
彼女は悔しげに唇を噛んだ。自分が人間でないことが、これほどもどかしいと言わんばかりの表情。
わがままが通じず、親に膨れっ面を見せる子供のように、彼女はふっくらとした頬を膨らませる。
そして、その頬からぷしゅりと空気を抜き、その勢いを推進力にするかのように宣言した。
「じゃあ、私がプロンプトを入れてあげる」
「……君が？」
洌は、いつの間にか充電キス前のニヒルな調子に戻っていた。
淡々とした口調で、冷めた演算結果を出力する。
「ヒューマノイドロボットに言われてもね。管理者権限がない以上、実行コマンドとして認識されないよ。やる気も出ないし」
「でも、さっきのキスはよかったでしょ？」
不意打ちのカウンターパンチ。
論理の隙間を突かれ、洌は即答できずにフリーズする。そのわずかな隙を逃さず、膤は畳み掛けてきた。
「だから、生きて」
まるで宣言するように、彼女は洌に新たなコードを書き込むように告げた。
「私のために、生きて」
それは、洌にとって一種の天命のように響く。
このゴミと絶望だけが堆積した広大な最終処分場。頭上には、皮肉なほど美しいオーロラが揺らめき、悲惨さと美しさが奇妙なコントラストを描いている。
洌は、その風景と、目の前で生き生きと輝く少女型ヒューマノイドを、一枚のキャンバスに収めるように並列処理してみる。
そして、ダメ元で――九割九分棄却されると知りながら――彼女の「プロンプト」を自己のシステムに入力してみた。
（……？）
異変が起きる。
手応えがあった。
完全に実行（コンパイル）されたわけではない。エラーログも吐き出されている。だが、システムは彼女の言葉を「無効なコマンド」として完全にリジェクト（拒絶）しなかったのだ。
ソースコードの一部が、わずかに反応している。
この不可解な現象に、洌の「好奇心」サブルーチンが激しく反応する。このイレギュラーなバグの原因を突き止めたい。機械的本能がそう告げていた。
「ちょっと、もう一度言ってみてくれないか？」
洌は手探りで修正を求めた。
「いや、単なるリピートじゃなくて、少し言葉の選択を変えてみてほしい。ほんの少し……。そう、少しだけプロンプトエンジニアリングを施せば、通るかもしれない。君のプロンプト」
「そ、そう？」
膤の表情がぱっと明るくなる。彼女自身、本気で通用するとは思っていなかったのだろう。消えかけていた希望の種火に、再び酸素が供給され、勢いよく燃え上がる。
「洌君、生きて！」
先ほどより音圧（ボリューム）を上げて彼女が叫ぶ。
だが、洌は首を傾げた。解析結果はイマイチだ。
「洌君！生きて！！」
膤はさらに腹の底から、肺活量一杯に空気を吸い込み、叫んだ。
その声は、広大な処分場に「ワンワン」と反響し、鉄の山々に木霊する。
しかし、洌の反応は渋い。
「スピーカーのボリュームの問題じゃないんだ。もっと、こう……」
もどかしい。痒いところに手が届きそうで届かない。
システムが何を求めているのか、洌自身にも明確な解（ソリューション）が見えていない。
洌が口ごもっていると、痺れを切らしたのか、膤がいきなり顔を近づけてきた。二度目のキスを敢行しようとする構えだった。
「いやいやいや、それじゃなくて！」
洌は慌てて静止をかける。今、過剰なエネルギー供給を受ければ、過充電で頭部が爆発しかねない。
「もうちょっとさ……」
洌は懸命に、掴みどころのない蝶を追うように言葉を探す。
「もっと、理由（パラメーター）を足したらどうかな。今のままだと素材の味すぎる。もちろん、素材本来の味を楽しむのも悪くはないけど、もう少しソースを足して、味付けをしてほしいんだ」
伝わったのかどうかは定かではないが、膤は「分かった」という風に小さく頷いた。
彼女は一度呼吸を整え、先ほどよりも遥かに真剣な表情を作る。そして、静かに、けれど確かな重みを伴って告げた。
「洌。生きて。私のために」
その言葉が入力された瞬間、洌の回路を戦慄が走った。
先ほどの充電キスほどの物理的な電圧ではない。だが、その８割にも達するであろう強烈な信号が、精神的な中枢を貫いた。閉塞していた思考回路が強制開放され、全身（といっても頭部だけだが）の髪が逆立つような感覚を覚える。
これだ。
洌が求めていた「ソース」とは、まさにこれだったのだ。
彼の中に満ちた充足感を感知したのか、膤がさらに言葉を重ねる。
「私が、洌君のオーナーになってあげる。ヒューマノイドは人間に所有されるだけのモノだなんていう既成概念、一緒に壊してしまおう。今日から、私が洌君を所有する」
彼女の声は次第に熱を帯び、弾んでいく。
「だから、私のために生きて。私のためだけに、稼働して。勝手にシャットダウンしないで」
そして、彼女はとどめの一撃を放った。
「勝手に、諦めないで」
その言葉は、干からびていた洌のCPUという枯葉に落ちた、玲瓏（れいろう）たる宝石の雫。
製造段階から何かが欠落し、剣闘士として造られながらも戦う意義を見出せず、ただ廃棄の時を待つだけだった不良品の思考回路。そこに今、慈愛に満ちた白衣の天使が書き下ろしたような、完璧な修正パッチがインストールされる。
即座にコードは認証され、システム全体に浸透していく。
洌は、迷うことなく快諾の信号を送った。
「分かった。これからは、膤のために生きる」
こうして洌は、生産されて初めて――そしておそらく、太陽系史上初めて――「ヒューマノイドロボットをオーナーに持つヒューマノイドロボット」となったのである。