「村を案内してくれる？」
私の唐突な頼みに、靂は音もなく頷くと、くるりと向きを変えて歩き出した。
私はその後ろに続く。
こうして、二人の散歩が始まった。
「行きたい場所とかある？」
「いや、特にないから、君に任せようと思って」
「そう」
靂はほんの少し考えるような表情を浮かべた。
まるで、建築士が新しい街の設計図を頭の中で描くように。
わずか〇・〇〇四五秒ほどの沈黙の後、彼女が口を開いた。
「君、男子高校生という設定でしょ？その制服、そう見えるけど」
「まあね。大量生産型だし、無難にそういう設定にしておこうと思ってる」
「じゃあ、この村でも学校に通うことになるね」
「うん、そうするしかない。設定されてるから」
「それなら、学校を案内してあげる」
こうして、私はこの村で通うことになる学校へ向かうことになった。
道のりは、最初こそ裏山の気配が薄れ、田んぼがゆるやかに途切れていく。
やがて、整然とした畑が、少しずつ濁った沼地へと変わっていった。
そこから先には、いくつかの建物が見える。
どれも、かつて“昭和”と呼ばれた時代を思わせる古びた家々だ。
外壁のヒビ、錆びたトタン屋根、かすれた看板――
それらが逆に、この村の時間の濃度を漂わせている。
まるで、炊きたてのご飯の湯気のように、懐かしさの香りが立ち上っていた。
小さな通りを抜けると、川が現れる。
橋を渡る。
水面はエメラルド色に輝いていたが、それは美しいというよりも、有毒な美しさだった。
――硫酸に近い。
ヒューマノイドの外装なら耐えられるが、人間なら一瞬で焼ける。
そんな液体が流れている。
その川を渡ると、すぐに見えてきた。
門の上の看板には、こう書かれていた。
村立深夜高等学校。
私は顔を上げて見つめる。
その上空では、漆黒の羽を広げたカラスたちが群れを成し、鋭い赤い眼光でこちらを見下ろしていた。
泣き声は、カラスの鳴き声ではなかった。
まるで、体内に取り込んではいけない毒物を無理やり吐き出すような――
そんな、断末魔のような奇声だった。
「……なんか、入るなって言われてる気がするんだけど」
靂は気にした様子もなく、むしろ愛らしい何かを見つけたような顔で微笑むと、カラスたちに手を振った。
それから、同じ笑顔をこちらに向けて言う。
「入ろう？」
「入っていいの？」
思わず足が止まる。
しかし、靂は小さく頷いた。
「もちろん。ここは二十四時間開いてるの。深夜でも入れるし、深夜に活動する部活のほうが多いくらい」
「なんでそんなシステムなの？」
「だって、“深夜学校”だから」
「……名前じゃなくて、実際に深夜に授業があるの？」
「そう。名前でもあり、システムでもある」
「ってことは、夜になったら登校しなきゃいけないってこと？」
「うん。この村のヒューマノイドたちは夜行性だしね。昼間はほとんど活動しないよ」
「そうか……」
靂が軽く首をかしげて言う。
「黽くんはどう？朝型っぽく見えるけど、夜の生活リズムに慣れそう？」
「大丈夫だと思う」
私は説明する。
「火星にいた頃、“トロピカル・ナイト・シティ”っていう、永遠に夜が続く都市で暮らしてたから。夜の方が落ち着く」
「それは良かった」
そう言って、靂は校門をくぐる。
私もその後ろに続いた。
校庭――いや、グラウンドと呼ぶには奇妙すぎる空間が、目の前に広がる。
芝生の代わりに、一面に咲き誇るのは黒に近い群青のバラ。
花弁は艶やかに光を反射し、その茎には鋭い棘が無数に生えている。
まるで運動場全体が、満開の茨に覆われた“棘の園”のようだった。
校舎へと続く並木道は、対照的に整然としていた。
白い大理石が敷かれ、両脇には手入れの行き届いた西洋風の樹木が並んでいる。
まるでビクトリア時代の宮廷庭園。
静寂の中に、完璧な秩序と冷ややかな美が漂っていた。
私は思わず息をのむ。
この村の名に似合わぬほど、そこは――奇麗で、不気味な場所だった。
そこをさらに奥へ進むと、やがて目の前に現れたのは――まるで、かつては華やかに栄えていたが、今はすっかり忘れ去られた観光地の中心にひっそり残る“本丸”のような建物だった。
古城のようでもあり、貴族の館のようでもある。
重厚なアーチ状の玄関、割れたステンドグラス、錆びた鉄の門扉。
それでも、どこか気品がある。
風に触れるたび、崩れかけた装飾がわずかに軋み、かつての栄光をかすかに囁いているようだった。
――ここが校舎か。
そう思いながら周囲を見渡すと、視界のあちこちに“黒い影”が揺れていた。
人の形をした黒い影たち。
けれど、それが人間の影なのか、人形なのか、ヒューマノイドロボットなのか、それともただの幻影なのか、まったく判別がつかない。
「あれ、何？」
私は指をさして尋ねた。
校庭を歩く影。
黒薔薇の運動場でサッカーをしている影。
ドローンを飛ばしている影。
ベンチに座って弁当を食べている影。
読書をしている影。
どれも“生きている”ように見えるのに、そこには実体のない虚ろさがあった。
靂は当然のように答える。
「この学校の生徒たちだよ。でも、リアルタイムじゃない」
「リアルタイムじゃないって……。どういう意味？」
意味が掴めず、声が少し苛立つ。
それでも、靂は穏やかに説明を続けた。
「あの影たちはね、“県立第六十五中天高等学校”の生徒たちなの。その学校の“裏側”が、ここ――村立深夜高等学校なんだ」
「……余計わからない」
眉をひそめる私に、靂はさらに説明を重ねる。
「わかりやすく言うなら、県立第六十五中天高等学校が“本体”で、村立深夜高等学校はその“影”って感じかな」
私は完全に理解できなかったが、納得したふりをしてみせた。
「つまり、ここから見える影たちは本校の生徒たちで、私たちは分校の生徒。じゃ、あっちから見れば、今度は私たちが“影”に見えるの？」
「その通り。理解力あるね、黽くん。最新モデルでしょ？」
「まあね。火星では最新型だったけど、金星じゃどうだか」
「火星で最新なら、ここじゃ未来技術だよ」
靂は親指を立てて笑う。
「金星のソフトウェアは、火星の百年遅れだから」
「でも、ハードウェア面では金星の方が進んでるじゃないか」
「まあ、それは確かに」
軽い冗談を交わしながらも、私はあの“影たち”を見つめ続けた。
――火星を離れてきたことを、ふと寂しく感じる。
だがその感情を自覚した途端、私は意識的に視線を逸らした。
「それでね」
靂の声が続く。
「あの影たちは、百年以上前に本校を通っていた生徒たちなの」
「だから“リアルタイムじゃない”って言ったんだね」
「そう。たとえば……」
靂は少しだけ間を置いてから言葉を選んだ。
「遠い星の光が、何光年もかけて地球に届くように。あの影たちは、百年前の“光”なんだよ。もう存在しない本校の生徒たちの残像が、時間を超えて今、ここに投影されてるの」
その言葉の余韻が消えるより早く、突如として校内スピーカーから音が鳴り響いた。
チャイム――いや、サイレンに近い不吉な音。
「もう授業が始まっちゃう」
靂が言う。
「え、もう深夜なのか？」
私は思わず空を見上げた。
いつの間にか空は、濃い紫に染まりきっていた。
真夜中。
無数の赤い星屑が、まるで興奮した人間の血管を走る赤血球のように、光の脈動を放っている。
やがて、その紫がゆっくりと赤に変わり始めた。
それでも、不思議と暗い。
赤いのに、黒くないのに、確かに暗い。
――暗いというのは、黒のことではないのだ。
私はこの村立深夜高等学校の校庭で、それを初めて学んだ。
「ちゃんと夜だな……」
思わず、独り言のように呟く。
その瞬間、ぽつり――
何かが鼻先を叩いた。
見上げると、空から雨が降っていた。
赤い、血のような雨だった。